凭什么是行为定义了我们

《攻壳机动队》电影台词：我们执着于记忆，觉得她定义了我们。但是定义我们的是我们的行为…

上映之前最大的噱头：日本动漫的神级作品、斯嘉丽约翰逊的裸体，最后出现在荧幕上的作品并没有将这一切兑现。我们看到的电影是一部典型好莱坞逻辑的科幻片，是用美式英雄主义移花接木的日漫改编。如果仅仅把它当做我们习惯的美国大片来看，完全没有什么好失望的。它和士郎正宗没多大关系，和押井守更没多大关系。

吐槽这部电影的人太多，其实有一些问题根本不重要。比如饰演草薙素子的为什么是白人，在这部电影的逻辑框架里面，这完全可以理解，斯嘉丽约翰逊无疑可以胜任这个角色，事实上她的气质也还原得很好。而且在这样一个世界里面，人和机器、甚至人和神的界限都模糊了，白种人和黄种人的区别还算什么区别？再比如说好的寡姐的裸体呢？为什么是秋衣秋裤？在意这一点的人应该也不在意电影。斯嘉丽已经是超越性感这个标签的女演员，她本人比她的身体更值得关注。说到身体这一点，少佐作为第一个完全的义体人，第一个最接近神的人，为什么一定是一个女人？大概因为人类的起源，或者进化，一定是由身体开始，这是我们所拥有的最原始的东西，我们从物质成为生命体，身体的变化就是人类产生和演变的历史。女人的身体有美感和生命的可能性。马克李维在《第一夜》里就想象到，地球上的第一个人是一个女人，亚当从不存在，我们都是夏娃的子孙。

还是回到电影本身。动漫迷最不满的一点，是好莱坞画皮不画骨，只还原了shell,而换掉了ghost。这一部电影里面困扰着少佐的问题是：究竟是记忆定义了我们，还是行为定义了我们？她没有记忆，没有家人，没有过去，只有一个人造的shell。她有人类的ghost，可是这个ghost却不能告诉她任何事。身体可以被修复，记忆可以任意删除和伪造，所以少佐一直在追问的是：我是谁？我是人类吗？还是只是一个杀人工具？因为不能区分记忆和幻觉，所以她说“Nothing I have is true”。一开始我对这个“记忆与行为”的争论还有些好奇，直到影片的最后，找到了记忆和家人的少佐说出“我是为了正义而存在”的时候，我就意识到，完了，我看了假攻壳。虽然我也并不意外。好莱坞总是这样，虽然它喜欢想象人类的进化与毁灭，但是从来不做出选择，也不面对真相。在许多美国电影里，我们会看到人类与未知物种的冲突，智人曾经导致其他物种的毁灭，称霸了地球，接下来还会有其他物种来毁灭我们。但是电影的结局从来不是这样，观众也不愿意看到，所以人类和变形金刚和解了，人类和变种人和解了，人类和义体人和解了。不仅和解了，更强大的物种还会选择保护人类，保护人类的正义。它提出问题，但不好好回答。制造冲突，但永远没有胜利者。

现在回答影片最核心的争论：所以到底是记忆定义了我们，还是行为定义了我们？少佐说，是行为。凭什么是行为定义了我们？东野圭吾在《变身》里面写道：“所谓活着，不是单纯的呼吸、心脏跳动，也不是有脑电波，而是在这个世界上留下痕迹。要能看见自己一路走过来的脚印，并确信那些都是自己留下的印记，这才叫活着。”如果没有记忆，人该怎么知道自己是谁？如果不知道自己从何而来，又怎么知道自己要到哪里去？我不相信一个找不到记忆的少佐会选择所谓“正义”。而且，在被奉为神作的押井守95版动画里，草薙素子思考的不是“意义”，而是“存在”。而之后的《无罪》更为冰冷和决绝，每一句对白都让人不寒而栗。关于生死，关于存在，历史上不少哲学家已经考虑过了，但也许每个人都有自己的答案。许多影视作品也不断探讨这样的话题。《黑镜》里面人可以植入电子眼，记忆芯片，甚至复制自己的意识装在一个容器里；《盗梦空间》里洋葱一样一层一层的梦境；《疑犯追踪》里面经历无数次脑内模拟情景分不清现实和幻觉的人说“毁掉一个人最有效的办法就是毁掉他的真实感”。所以，一个挖掉了记忆芯片的人，一个可以存在于任何电子网络中的意识，一个拥有ghost的AI，一个永远处在电脑模拟情景中的人，他们是谁？他们活着吗？对于他们来讲，什么是真实的？考虑这个问题可能没什么肉眼可见的意义，但说不定在可以预见的未来，我们可以靠一副VR眼睛，一个芯片，甚至一个数据接口，就过完一生。区别只在于你的选择，是上帝，还是凯撒。

扯太远了，最后还是强行回到主题。电影版的《攻壳机动队》和动漫完全是不一样的作品，斯嘉丽的少佐和草薙素子也不是一个人。Major是一个反抗者，她找到的是自己，选择的是战斗；草薙素子找到的是世界，选择的是出走，连接整个网络，“世间从未有我，却又无处不是我”。所以她不需要记忆和行为来定义。因为她“独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象”。