我们为什么那么怕死？到底死亡是什么？

来自：心理kr

让我们聊聊死亡吧！
我从小就很爱吃芙蓉蛋饭。好像是在小学六年级吧，我吃着吃着，忽然想：「有一天，我会死。死了我就不能再吃芙蓉蛋饭，不能再看《宠物小精灵》，不能再坐在父亲的单车上听风在耳边呼啸而过……」想到就觉得很害怕，那几晚甚至怕得睡不着觉。好在我不只在哲学方面早熟，也很早就掌握了成年人的生活技能 ── 逃避现实，最后以「也许十几年后人类就能发明长生不老药」、「也许我长大了就不再怕死」之类的想法，暂时掩盖我对死亡的恐惧。
十几年过去，可幸的是我依旧爱吃芙蓉蛋饭，可惜的是人类没有发明甚么长生不老药，我依旧怕死。但不同的是，现在我大概有能力也有胆量就「死可怕吗？」这个问题思考下去。本文尝试从哲学角度考察一下日常生活中不少人对这个问题的看法，并约略交代我的立场，盼能引发大家进一步思考这个问题。
我们所害怕的「死」指的是甚么？
如果我问：「死可怕吗？」你的第一个反应是：「可怕，因为死亡往往很痛苦，无论是缠绵病榻而死，还是遇意外而亡，如遭货车撞死，都要受或长或短、或多或少的痛苦。」那么你可能并不怕死，你只是怕痛、怕苦而已。假定我再问：「如果你是在无意识中死去，死前没有受任何痛苦呢？那么你还认为死可怕吗？」如果你仍然怕，那你就是怕死本身，我们有理由怕死本身吗？这才是本文要讨论的主题。


若死亡就像睡着一样，生前没有受到任何痛苦，你还会害怕吗？
我们有理由怕死吗？不少人也许会答道：「没有，因为我们只是去了另一个世界。我们的肉体虽然死了，但灵魂继续存在。有些宗教认为合资格的灵魂最终会到天国去，有些则认为会经历轮回，灵魂离开死去的肉体，进入另一个身体过下一世。」
《庄子》有个寓言故事看法类似：丽姬要离开家乡嫁到晋国去，去前她哭得衣衫都湿透了，待得到了晋国，和国王同睡一床、共享美食，丽姬才后悔自己当初哭成泪人。庄子说，也许我们就是丽姬，死后世界就是晋国。死不过是去一趟最新奇的旅行而已。
笛卡儿眼中的灵魂是独立的存在
但是，日常语言中「灵魂」的意思并不清楚，有时我们会将之想象为卡通片中一团白色的东西，或像电视剧般，想成是跟我身体外形相似、只是比较透明的东西，但如果是这样的话，灵魂就似乎占有空间，甚至能在特定条件下被看见，是物理世界的事物。然而，既是物理事物，我们照理说可用科学检测灵魂的存在，但偏偏科学家从来没有发现过这样的事物。这会使「灵魂说」更难讲得通，因此我们不妨借用法国一位大哲学家笛卡儿（René Descartes）的理论，将「灵魂说」界定得更精准。笛卡儿的实体二元论认为，世界上有两种实体：物质实体和心灵实体。
实体之所以为实体，在于它们能独立于其他东西而存在。通过比较实体和性质，「独立于其他东西而存在」的意思会更清楚。芙蓉蛋饭是个实体，能够独立于其他东西而存在，我们可以想象这个世界只有一碟芙蓉蛋饭存在，没有任何其他东西。性质则不同，如美味是一种性质，这种性质必须「依附实体」而存在、通过为实体所拥有而存在，如「芙蓉蛋饭很美味」，就是芙蓉蛋饭这个实体拥有美味的性质，性质不能够独立于其他东西而存在，我们不能想象这个世界只有「美味」存在，却没有其他东西。因此，说世界上有物质实体和心灵实体两种实体，这就表示物质实体能独立于心灵实体存在，心灵实体也能独立于物质实体存在。
物质实体和心灵实体的分别，在于前者占据空间、有位置，后者不占空间、没有位置。前者如刚才举例中的芙蓉蛋饭，又或是身体、你手上这本书等，显然有一定体积，占据物理空间、而且有位置，我们可以说芙蓉蛋饭在我的面前、我的身体在书店里等等。后者指那个在思考的我，那个进行各种心灵活动如感知颜色声音、感到喜悦哀伤、计划写完这篇文章后做甚么的我、思想主体。当然我们一般认为不只我有这个思想主体，其他人都有。
实体二元论认为这些主体就像桌子一样，也是独立于其他东西而存在的，也就是可以独立于身体而存在。而这些心灵实体不占据空间、没有位置，那个思想、感知的主体没有所谓体积，也没有所谓处于身体的哪一个部分。物质实体可以分割，你可以把芙蓉蛋饭分成十份，或再细分成很小很小的微粒。但你不能把那个思考的我分割。物质实体受自然律支配，如万有引力，如果在四十楼把我的身体扔出窗外，它会高速下坠。但心灵实体则不受自然律支配，故无所谓把我的思想主体扔出窗外，那个思想主体根本不受自然律支配。


实体二元论主张，世界上有两种实体：物质实体和心灵实体。物质实体受自然律支配，如万有引力。而心灵实体则不受自然律支配，思想主体不受自然律支配。
结合灵魂说和笛卡儿的实体二元论，我们可以重新表达那种认为死不可怕的看法：我们毋须怕死，因为我们的身体是物质实体，会随时间而腐朽，但我们的灵魂是心灵实体，心灵实体不朽。
没有所谓灵魂，一切都来自大脑？
对于灵魂说，最直接的质疑当然是：你怎样证明灵魂的存在？
就算退一步，假设你能证明灵魂的存在，你又怎样证明灵魂是不朽的？灵魂就算跟身体的性质有别，但那不表示它就永远不会腐朽、永远不会消失啊。这两个问题已经够难答了，但就算再退一步，撇开这两个问题不论，灵魂说仍然有其内在的困难需要解决：身体和灵魂如此不同，它们如何互动？
我们一般认为，物质实体才能影响物质实体，例如我挥出一拳，令你的脸凹陷下去，这是没问题的，因为我的拳头和你的脸都是物质。然而，灵魂说却认为，只要我那个非物质的灵魂很生气、很想揍你，就能引起我那物质的拳头向前挥，但这怎么可能？非物质的灵魂怎样影响物质的东西？其中的机制是怎样的？灵魂说更会认为，我那物质的拳头向前挥，不只能令你的脸凹陷，更能令你有痛的感觉，而这种感觉是心灵活动，是你的灵魂感到痛，这又怎么可能？物质的东西又怎样反过来影响非物质的灵魂？


灵魂说认为，只要我那个非物质的灵魂很生气、很想揍你，就能引起我那物质的拳头向前挥！但其中的机制是什么呢？
事实上，对于出拳，有个简单直接得多的解释方法，那就是我大脑发出的神经讯号，令我出拳，生气、想揍你、出拳的意志无非是我大脑的某些神经讯号。我的大脑和拳头都是物质，前者对后者的影响能用物理完全解释。另一方面，当你的脸被我击中，你脸的神经线又会刺激大脑发出某些神经讯号，那个讯号就是痛。你的脸、大脑都是物质。前后对后者的影响也完全能用物理解释。
与其接受会引起种种理论困难的灵魂说，接受以下的世界观不是合理得多吗？这个世界只有物质、能量等物理事物，没有灵魂。
No hell below us, above us only sky.
我们种种心灵活动无非是大脑的活动。死亡就是生命的终结，人死如灯灭，意识消失、归于无有。我是这样看死亡的。[1] 如果这样理解死亡，我们有没有理由怕死？
死亡不是意义的终点
有人认为我们仍然毋须怕死，因为生老病死是大自然的一部分，我很喜欢的作家倪匡先生就这样认为：「世人皆怕死，甚至有『千古艰难唯一死』之句。想想，真没道理，因为人人都一定会死，这是绝无可改变的生命铁律……」[2]
然而，这答案仍然未能令我满意。某事物是大自然的一部分，不表示我们就没有理由害怕那事物。海啸也是大自然的一部分，但我们当然有理由害怕海啸。而事件一定会发生，似乎也不代表我就没理由怕那件事啊。假设你很爱一个女孩，准备跟她表白，但她一定会拒绝你。你仍然有理由怕她拒绝啊！那理由就是你想跟她在一起。甚至这种怕来得更绝望，因为如果她不一定会拒绝你，你患得患失之余也许还心存一丝希望，但如果她肯定会拒绝，你就连这一丝希望也没有了。死亡一定会来临，死亡是自然现象，但这并不表示我们就没有理由怕死。
对于死亡，还有孔子著名的看法：「未知生，焉知死？」我们连生的道理都未了解，又怎能了解死亡？「死亡是甚么」这问题难以回答，多想反而会令我们忽略了更实际、更重要、我们更有把握解决的「生的问题」，所以孔子「敬鬼神而远之」，所以「子不语怪力乱神」。
孔子的看法，也恕我不敢苟同。虽然我们都未死，无法以第一身权威回答「死亡是甚么」的问题，可是随着科学的进步、哲学的发展，我们似乎也能对这问题加以思考，甚至尝试回答。事实上，这正是无数哲学文章以至拙文想做的事。
对于许多人来说，也许看法恰好跟孔子相反 ──「未知死，焉知生？」不弄清楚死亡是甚么回事，他们活也活得提心吊胆、心绪不宁。有人甚至认为，如果死亡就代表永远消失，那么生前的一切都失去价值。如果死了就归于无有，那生前就算吃过多少碟美味的芙蓉蛋饭、看过多少部构思精巧的电影，又有甚么价值？在一百年之后，这些事都彷佛没有存在过。就算你不只吃喝玩乐，而是影响历史巨轮的风云人物，就当你是曹操好了，「固一世之雄也，而今安在哉？」


死亡并不会让生前种种失去价值，有如马丁路德金（Martin Luther King）的死，为黑人平权时代的到来播下希望。
我不同意死亡会令生前种种失去价值。如果某件事情在完结前是有价值的，那么即使它完结了，这件事仍然是有价值的。我们不是这样理解旅行的吗？五日四夜，你看过壮丽的山河，走过迂回的古道，尝过特别的味道，认识了十分投契的朋友。飞机着地的一刻，难道你就立刻觉得这一切毫无意义？难道你会向旅行社追讨赔偿，质问道：「我付了钱，为甚么到头来甚么也没得到？」如果看风景、赏美食是有价值的，那就算风景已经看完，美食已经吃尽，这些事情仍然是有意义的。
杜甫写下叫人神为之夺、气为之窒的诗歌，他早已死去，但没有人会认为杜甫一生因此就失去价值。马丁路德金（Martin Luther King）力争黑人平权，1968 年惨遭暗杀，但没有人因此会认为他的一生就失去价值。同理，我当然没有他们伟大，但如果我努力追求过自己的理想，认真欣赏过这个世界，爱过，也被爱过，即使有一天我终会逝去，这一生仍然是充满价值吧？死亡可以终结精彩的一生，但无法摧毁精彩的一生。
思考过后，我怕死怕得理直气壮。
我甚至认为生命的价值和死亡的可怕是一体两面。至此，终于可以揭晓我会怎样回答「死可怕吗？」这问题：可怕，我有理由怕死，是因为我有理由贪生。死可怕，不是因为死会令生命失去意义，而是因为死终结了我们充满意义的生命，死令我们再没有可能经验种种美好事物。死不是个状态，死不是某种经验，而是所有经验的终止。
有些人怕死，是误把死当成一个状态、一种经验，例如怕死后要独个儿面对一片漆黑。但如果我上述对死亡的论述正确，即死亡就是生命的结束、意识的消失，则我们根本不会在死后独个儿面对黑暗，因为死后我们连意识都消失了，甚至更准确地讲，连我们都消失了，哪里还能感知到一片黑暗？不只感知不了一片漆黑，也感知不了世上种种美好事物，这才是我怕死的理由。生命是我们能经验种种美好事物的先决条件，而死亡正正是夺去了这条件。


死后我们连意识都消失了，甚至更准确地讲，连我们都消失了，哪里还能感知到一片黑暗？不只感知不了一片漆黑，也感知不了世上种种美好事物。
活下去，我可以呷着馥郁的奶荼静静地读一个上午小说，我可以听着淅沥的雨声默默地发一个下午呆，我可以因陈奕迅的《活着多好》感慨万千，我可以因达哥的疯言疯语笑得喘不过气来，我可以跟知己无所不谈，我可以与爱人相顾无言……直到死亡来临，我的意识消失，这一切「可以」都不再可以。想到有一天这本书仍在，风仍在吹，河仍在流，但我却归于无有，我就打从心底里寒出来。[3]
如果有读者希望读这篇文章来安顿对死亡的恐惧，很抱歉。小时候，我怕死，现在，我有理由怕死。让我引用波斯诗人奥玛（Omar）的几句诗句作结：[4]
当你活着就尽情欢饮因为一旦离去便永不重临
注释
•[1]当然，支持这种世界观的理由不只这一个，正文也无法穷尽支持、反驳灵魂说的种种论证，有兴趣的读者，我推荐参考 Jaegwon Kim, Philosophy of Mind, 3rd ed. (Boulder: Westview Press, 2011), Chapter2. 这里只能交代我的立场和部分理由。上文陈构和反驳灵魂说时也参考了此书。•[2]倪匡，《倪匡说三道四（3）示爱》（香港：明窗出版社），188。•[3]这个立场会惹来一些质疑， 哲学家Thomas Nagel 曾加以响应， 有兴趣可参考 Thomas Nagel, Mortal Questions (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), 1-10.•[4]奥玛．开俨着 、孟祥森译，《鲁拜集》（台北：远景出版事业公司，1990），77。